Слово «абьюз» сегодня звучит повсюду. Его ищут в Яндексе десятки тысяч раз в месяц, им называют и настоящую жестокость, и обычную ссору.

Мне хочется поговорить не о слове, а о том, что происходит внутри человека, который оказался в разрушительных отношениях. И о главном вопросе, который задают со стороны, иногда с раздражением: «Почему же ты не уходишь?»

Ответ на него, как ни странно, триста с лишним лет назад записал Шарль Перро. В сказке о Синей Бороде.

Сказка, которую мы помним не до конца

Напомню сюжет. Богатый человек с синей бородой сватается к соседке. Борода пугает, к тому же о его прежних жёнах ходят тёмные слухи: никто не знает, куда они делись. Но он устраивает роскошные праздники, осыпает подарками, и девушке начинает казаться, что борода не такая уж синяя, а сам он вполне порядочный человек.

После свадьбы муж уезжает и оставляет жене связку ключей. От всех комнат, от всех сокровищ. Всё можно, говорит он. Кроме одной маленькой комнаты в конце галереи. Её открывать нельзя.

Конечно, она открывает. И находит там тела прежних жён. От ужаса роняет ключ в кровь. Пятно на ключе невозможно отмыть: его оттирают песком, а оно проступает снова.

Муж возвращается, видит пятно и объявляет, что она умрёт. Спасают её братья, которые успевают ворваться в замок в последний момент.

В этой короткой истории уместился почти весь механизм того, что сегодня называют абьюзом.

Начало: борода кажется не такой уж синей

Разрушительные отношения почти никогда не начинаются с жестокости. Они начинаются с праздника.

Внимание, подарки, ощущение, что тебя выбрали. Что ты особенная или особенный. Тревожные сигналы есть, их видно и в сказке: страшная борода, исчезнувшие жёны. Но на фоне праздника они бледнеют.

Французская исследовательница Мари-Франс Иригуайен, которая описала явление морального преследования, показала, что такие отношения начинаются с соблазнения. Сначала человека очаровывают, и только потом, когда он уже привязан, начинается контроль.

Важная деталь сказки: девушка соглашается не только из-за подарков. Она, как пишет Перро, начинает думать, что борода не такая уж синяя. То есть сама помогает себе не видеть. Глупость и наивность тут ни при чём: так работает психика, которой очень нужно, чтобы любовь оказалась настоящей.

Запретная комната: запрет знать

Самый точный образ сказки это ключ от комнаты, которую нельзя открывать.

В разрушительных отношениях почти всегда есть такая комната. Тема, о которой нельзя спрашивать. Прошлое партнёра, о котором нельзя говорить. Его поступки, которые нельзя называть своими словами. «Ты всё неправильно поняла». «Этого не было». «Ты слишком чувствительный».

Запрет касается не двери, а знания. Человеку можно всё, кроме одного: понять, что с ним происходит. Когда реальность человека систематически переписывают, это называют газлайтингом.

Французский психоаналитик Поль-Клод Ракамье ввёл понятие нарциссической перверсии. Если упростить, это способ сохранять собственное хрупкое равновесие за счёт другого человека, используя его как вещь. Другой нужен не как отдельный человек со своими чувствами, а как функция: восхищаться, обслуживать, принимать на себя то, что невыносимо держать в себе.

Важная оговорка. Понятие Ракамье давно ушло в массовую культуру, и выражение «нарцисс» или «перверзный нарцисс» сегодня клеят к любому неприятному бывшему. Это обесценивает и само понятие, и тех, кто действительно пережил разрушительные отношения. Диагнозы по описанию не ставятся. Для того чтобы уйти из отношений, где вам плохо, диагноз партнёра и не нужен.

Пятно, которое не отмывается

Когда жена всё-таки открывает дверь, ключ пачкается в крови, и отмыть его невозможно.

Узнанное нельзя отменить, и в этом, по-моему, самая глубокая мысль сказки. Можно пытаться оттереть, сделать вид, что ничего не было, вернуться к празднику. Но пятно проступает снова.

Многие люди в разрушительных отношениях живут именно так: они уже знают и одновременно не знают. В психоанализе это называют расщеплением. Одна часть понимает, что происходит. Другая продолжает надеяться, что всё наладится, что это был единичный срыв, что он или она изменится.

Почему так трудно уйти

Со стороны кажется, что дверь открыта. Изнутри всё выглядит иначе.

Французский психоаналитик Брюно Клавье описывает пациентку, которая после многих лет терапии вступила в отношения с мужчиной, абьюзивным не физически, а психологически. Когда она наконец увидела, что происходит, она сказала: «Я предпочитаю страдать с ним, чем его потерять» (Клавье, «Ils ne savaient pas», перевод мой).

Эта фраза объясняет больше, чем любые списки признаков. Человек всё понимает и всё равно остаётся, потому что одиночество, которое откроется после ухода, кажется страшнее боли.

К этому добавляется многое другое. Стыд: «как я могла это допустить». Надежда: «он же бывает другим». Привычка: если в детстве любовь была рядом с унижением или холодом, такие отношения узнаются как знакомые, почти как дом. Зависимость, в том числе финансовая. И страх, вполне реальный, потому что уход часто оказывается самым опасным моментом.

Поэтому вопрос «почему не уходишь» звучит для человека в таких отношениях как ещё один упрёк. Помогает другое.

Братья, которые приходят на помощь

В сказке жена не спасается сама. Её спасают братья, которых она успела позвать.

Из разрушительных отношений почти никогда не выходят в одиночку, и сказка это знает. Нужен кто-то снаружи. Близкие, которые не осуждают. Специалист. Иногда кризисная служба или полиция.

Абьюз почти всегда опирается на изоляцию. Постепенно человека отрезают от друзей и семьи, и тогда звать становится некого. Поэтому первый шаг часто не уйти, а восстановить хотя бы одну связь с внешним миром.

Признаки, на которые стоит обратить внимание

Чаще всего это повторяющийся рисунок. Ваши чувства и воспоминания оспаривают. Вас постепенно отдаляют от близких. Контроль выдают за заботу. Тепло сменяется холодом без понятных причин. Вы всё время оказываетесь виноваты. Звучат угрозы, в том числе угрозы причинить вред себе. Как это звучит и почему это важно, я свела в таблицу в конце статьи.

Один эпизод ещё не делает отношения абьюзивными. Важна повторяемость и то, что вы чувствуете рядом с этим человеком: страх, вину, ощущение, что вы теряете себя.

Что помогает выйти

Психоанализ не даёт инструкции, но знает несколько важных вещей.

Сначала нужно увидеть и назвать. Пока происходящее остаётся «трудным характером» или «сложным периодом», выйти невозможно. Называние возвращает человеку реальность, которую у него отнимали.

Потом важно понять, почему именно эти отношения оказались такими притягательными. Не для того, чтобы найти виноватого в себе, а чтобы не повторить. Если разрушительная любовь узнаётся как знакомая, в следующий раз она узнается снова. О повторяющихся сценариях я писала в статье о том, почему не получается построить отношения.

И наконец, нужно выдержать то самое одиночество, которого так боялась пациентка Клавье. С ним невозможно справиться за неделю. Но с ним можно справиться в отношениях другого рода, где вас не используют. Терапия как раз и бывает первыми такими отношениями.

Если вам угрожает опасность

Если вам или детям угрожает физическая опасность, звоните 112 или в полицию по номеру 102. Не ждите, пока станет хуже.

Телефон доверия для женщин, пострадавших от домашнего насилия: 8-800-7000-600 (часы работы лучше уточнить). Круглосуточный телефон психологической помощи: 8-800-2000-122.

Если появились мысли о том, что жить не стоит, обращайтесь за помощью сразу. Экстренная помощь не отменяет работу с психотерапевтом: врач и кризисные службы снимают острое, терапия помогает понять, как вы оказались в этих отношениях и как не вернуться в них.

Сказка о Синей Бороде заканчивается хорошо. Жена получает свободу, наследство и новую жизнь. Перро пишет, что она забыла о пережитом. Мне кажется, в жизни важнее не забыть, а понять. Тогда комната с запретом перестаёт быть тайной, которая управляет вами.

А есть ли в ваших отношениях комната, которую нельзя открывать?)

Источники

Перро Ш. Синяя Борода (1697).

Racamier P.-C. Le Génie des origines. Psychanalyse et psychoses. Paris: Payot, 1992.

Hirigoyen M.-F. Le Harcèlement moral. La violence perverse au quotidien. Paris: Syros, 1998.

Clavier B. Ils ne savaient pas... Pourquoi la psy a négligé les violences sexuelles. Paris: Payot, 2022.